たろうの音楽日記

日々の音楽活動に関する覚え書きです。

20年会ってない友達

20年ほど会ってない友達がいる。
今、自分は40歳なので、20歳のときから会ってない。
最期に会ったのは、20歳のときの同窓会。
学校を卒業したら一回くらいは、同窓会もあるだろう。
20歳くらいなら、まだ懐かしいし。

けど、まあ懐かしいのも一回くらいのもので、それきり同窓会はない。

(それか欠席してたのか)

だから、最後に山本に会ったのは、そのとき限り。


絶交同然なのだが、
年賀状のやり取りだけは続いているので、絶交とはいえない。
「もういい加減に、この人に年賀状出すんやめようかな?付き合いないんやし」
年末のたびに、その時その時の、パートナーに言うと
まあ一枚くらい、いいじゃないかという理由で出すことになる。
それが、20年。
そもそも絶交するほど親しくもなかった。

ボクは彼のことを、ド変人だと思っていた。
ド変人なんて、モノの見方はあまり褒められたものではないが、
当時、10代だということもあり、見識も甘かった。

しかし、彼は、ミミズに向かって真剣に話しかけていた。
それも、1度や2度ではない。
ボクは、真剣にその行動に驚き、
自分のことを冷めてみることが出来る限り、「ド変人」にはなれない
ものだと、山本に憧れすら覚えた。
でも、やっぱりミミズに真剣に話しかける男というのは、怖かった。

ある日、意を決して、
「なんで、ミミズに話しかけてるん?」
と、山本に尋ねてみた。
「冗談!冗談やで!」と、山本は言った。

体育の授業。
その日は陸上だった。
「あの砲丸を投げなあかん理由がわからん」
山本は言った。
ボクは、山本の観察眼に感心し、
その言葉使いの切れ味に、感動すら覚えた。
でも、そんな鋭い感性で、授業をイヤがったところでどうにもならんので、
ボクは素直に砲丸を投げていた。


卒業直前。

ボクは自分でも気が付かないうちに、
体育の授業をサボっており、
補修でマラソンをするハメになり、
なおかつ、補修に遅刻した。
たったひとり、ボクを待っていた、担当とは別の教師に
「(担当の)先生はどこ行ったんですか?」と尋ねると
「あんな奴は、知らん言うて、もう行ったヨ」何の毒気もない、キョトンとした表情で言い、
誰もいない、マラソンコースを指差した。
そこには、鴨川が虚しく流れていた。
その瞬間、激情にかられた自分は、鞄を地面に叩きつけ、その場を去った。
自分は若い時から、至ってマジメな人間だが、

この一件で、

教師たちに不良生徒と間違えられた。


同窓会の日、
山本は唯一人、マイカーでやってきた。
悠々とハンドルを切り、駐車場にドカンと乗り付け、
胸を張り(そう見えた)、ドアをガチャリと開けて出てくる山本を見て
「円ひろしみたいやなあ」とホントにある種のカッコ良さを感じ、感心した。
聞くところによると、無理して買った車らしい。
ところが、どうも、形が奇妙だ。
業務用というか…。
花屋さんが使う荷物車みたいなのだ。
というか、花屋さんの車だ。
「すごいなあ、何か花屋さんみたいやな」ボクは言った。
「ええやろ?」山本は言った。
「これは話題モノやな」
「何い?笑いモンやてえ?」と山本はえらくニッコリして言った。
「ちゃうちゃうちゃう、そんなん言うてへん!わ・だ・い。話題になるようなシロモンやなあ、言うたんや」
(なんや山本、自分でもケッタイな車やいう自覚あるんやないか…)ボクは思った。
山本は続けて言った。

「車のローンが苦しくてな、今、苗とか運ぶバイトしてるんやけどな、この車やったら、苗運ぶのに、ピッタリやねん。ほとんど、バイトに使ってる。ホンマ、この車選んで良かったわ」
ああ、ヤッパリ山本は変人だ、ボクは思った。
彼は将来どんな人間になるんだろう、と思った。

今年の山本からの年賀状には、家を買ったと書いてあった。
自慢のマイホームをバックにしての、家族写真。
かわいい子供もいる。
聞くところによると、
山本は8年もかかって大学を卒業したらしい。
大学院に行ったとかではなく、
単にサボり癖があって、学士のまま卒業したということだ。
でも、立派に(推測)仕事もしている。


「山本、『普通』にやってるなあ!」と思った。
ん?普通って何なんだ?よくされる議論だ。
しかし、年賀状をじっくり見つめながら、
「いや、やっぱり今でもヘンやで山本!」と考え直した。
こんな、原発が動かされてるような、不幸な世の中で持ち家を買うなんて。
とはいえ、そういうボクが山本に送った年賀状も、
イカーをバックにした、家族写真。

山本は優しかったから、自分みたいに『普通』がどうたらツマランことは

考えんと、幸せそうで良かったなあと思ってくれてそうだ、

多分。

かくいうボクは、大学に二ヶ月通って、
二年で辞めた。
就職をしたことがない。
んで、今は主夫をやっている。


ボクは、原発が動かされるような不幸な世の中なら、どうにかしないといけないなあ、と感じている。
不幸な世の中を作るのに、一番貢献してしまう仕事は何だろうか?
と考えてみる。
総理大臣とかか?
総理大臣か…まるでこの世を代表してるかのような、『普通』の職業だ。
誰も、ヘンな仕事などとは言わないだろう。
しかし、ボクは彼の書いた「新しい国へ」という本を読んで、

ずいぶんな変人だなあ、と感じたものだ。

それにしても、山本にいつか会うことはあるのだろうか?