お会いする機会が少なくないにも関わらず、 これまで、村上さんの経験を腰を据えて聞こうとしたことが、なかった。言い表せない程、お辛い経験だから、 聞くのを避けていた、というわけではない。何となく、自分が、 この話を消化して人に伝える資格がないよ…

全て、はっきりしたことは、わからない。もはや、尋ねることができる人間も、いないからだ。 祖父は戦争で、殺された。今の私と同じくらいの年齢、40歳のとき。（おそらく、である）そんな、年齢の人間を徴兵しなければらならない程、戦況は泥沼化していた。…